Née en France de parents marocains, elle grandit entre deux cultures. Puis un jour, une rencontre amoureuse vient bouleverser ses repères et la pousse à revenir au Maroc, le pays de ses racines. Elle tombe amoureuse d'un homme marocain et décide de construire sa vie à ses côtés. Mais très vite, elle comprend que cette histoire est vouée à l'échec. Pourtant, elle reste. Par culpabilité, par loyauté, par peur de décevoir, peut-être aussi parce qu'elle n'est pas encore prête à se choisir pleinement. Pendant des années, elle porte le poids de ce mariage qui ne lui ressemble plus, jusqu'au jour où elle trouve la force de s'affranchir des attentes des autres. En prenant son indépendance, elle ne quitte pas seulement une relation : elle se retrouve elle-même.