Après la chute de Cléopâtre, Rome possède l’Égypte et regarde plus loin, vers la mer Rouge, puis vers l’Arabie du Sud. Là-bas se trouvent l’encens, la myrrhe et les royaumes que les Romains imaginent riches et accessibles. Auguste envoie alors Aelius Gallus vers cette Arabie heureuse qu’il rêve de comprendre et peut-être de contrôler. Mais l’expédition tourne à l’épreuve. La mer Rouge, les pistes inconnues, la chaleur, la soif et les maladies brisent peu à peu l’élan romain. Gallus approche Marib, capitale sabéenne, sans parvenir à conquérir le pays. Rome dira qu’elle est allée loin. C’est vrai. Mais elle revient sans trophée durable. Cette histoire raconte l’échec d’un empire face à un désert qu’il avait sous-estimé.