Il y a quatre mille ans, sur la terre de l’actuelle Somalie, la vie se construit sous une contrainte simple : survivre dans un pays sec. Les peintures de Laas Geel montrent l’importance du troupeau. Il donne le lait, le rang, la sécurité et l’avenir. Autour de lui naissent les déplacements, les tensions et les premières formes d’autorité. Ce récit suit un village pastoral au moment où l’accès à l’eau devient une question de vie ou de mort. Un passage refusé suffit alors à faire basculer la paix. Puis viennent la blessure, la négociation et le retour fragile de l’équilibre. L’épisode rappelle enfin une idée essentielle : ces populations ne sont pas encore arabes. Elles vivent au voisinage de l’Arabie, avant que l’islam et les routes maritimes ne les rattachent plus tard au monde arabe.